Bola de Espejos

Por Leandro Fogliatti 

Margarita blanca sobre fondo rosado.  ¿Art déco?  No.  La uña del dedo índice de la recepcionista de un gimnasio fashion, que señala un error en mi formulario de inscripción.  “35 años”, me dice.  “Así es”, le confirmo, “los cumplo hoy”.  “Entonces tiene que marcar este otro casillero, señor; el de 35 a 40 años”.  Y, esperando mi respuesta, se toma su tiempo para inflar un globito rosado que huele a tuti-fruti.  Imagino que, en su próxima visita al dentista, un torno le roza una y otra vez su tierno nervio molar, al intentar eliminar una carie gigante, producto del exceso de azúcar que masca tan ruidosamente.  No digo nada.  Agarro el formulario y me siento a revisarlo.

Nombre: Leandro Fogliatti.  Edad: ya quedó demasiado claro.  Sexo: impredeciblemente ocasional.  Ocupación: escritor.  Estado civil: …  Y ahí me detengo.  Nunca renegué de mi soltería.  Al contrario.  La disfruté muchísimo.  Pero, ¡epa!, estoy empezando a escribir en pasado.  Es que desde hace algún tiempo, algo se siente diferente y, de manera humillante, una burócrata masca-chicle me lo pone delante.  ¿Qué es lo que me está empezando a molestar de ser soltero?  ¿Cuál es el problema?  En una urbe como Buenos Aires, ¿a quién le importa el estado civil de las personas?

Ya en la calle, me encontré con una pareja de amigos y vecinos.  “¡Feliz cumple, Lean!”  Fernando y Scott se conocieron por internet, varios años atrás.  Y parece que el flechazo fue tan certero que, en cuanto pudo, Scotty se despidió de California para radicarse en Buenos Aires, con ciudadanía y todo.  Ahora administra un emprendimiento de turismo receptivo y sabe más de esta ciudad que cualquier porteño.  Fue justo en ese momento, viendo lo bien que estaban juntos, que me enfrenté con la verdad.  El problema no había sido la recepcionista del gimnasio.  El problema (¡gran descubrimiento!) soy yo.  Y no es que me moleste ser soltero.  Simplemente, me jode estar solo.

Cuando volví a mi departamento le pregunté a mi room-mate, Gabriel, si no le pasaba lo mismo.   “Acostumbrate”, fue su respuesta.  “Si sos gay, sos solo; ¿o conocés alguna mariquita que esté dispuesta a bancarse en serio una relación?”, y volvió su atención al Showgirl de Kylie Minogue.  ¿Sería tan así?  ¿Es que los gays no somos capaces de comprometernos con una relación?  ¿Eran Fer y Scotty una excepción? 

Festejar un cumpleaños es buen plan cuando uno se siente solo.  Así que reuní a un grupo de amigos y nos fuimos a PACHA BUENOS AIRES, uno de los tantos lugares friendlies de esta ciudad.  Entre mis amigos estaba Gabriel, por supuesto, y también estaban Fer y Scotty, quienes aprovecharon la oportunidad para repartir las invitaciones de su (sorpresiva) unión civil.  Tengo que ser sincero, no sé qué me molestó más: que usaran mi evento para invitarnos al suyo, o que se unieran.

Como sea, me pareció un buen momento para cumplir con mi ritual.  Me acerqué a una barra, pedí un Frozen Margarita y salí a la terraza de la disco para refrescarme con la brisa de la costanera. Allí estaba yo, solo con mi Margarita, pensando en que no siempre se está tan mal solo, cuando vi su sonrisa por primera vez.  “Se te manchó la camisa”, me dijo.  Cierto (parece que el pulso también envejece, ¡cuac!).  Alternando su mirada entre la mancha de Margarita y mis ojos asombrados, acercó un pañuelo blanco a mi camisa.  Presionó sobre mi abdomen una, dos, ¡qué se yo cuántas veces!, hasta que una rubia inoportuna se asomó a la terraza y lo llamó.  “Nacho, ¿nos vamos?”  Me miró, me sonrió y se fue.  Y yo me quedé ahí, mi figura recortada contra la luna, escuchando las olas del río, mientras pensaba que tal vez los 35 no fueran tan solitarios.  Mientras sonreía como un boludo.  Mientras olía su pañuelo.

Written by Leandro Fogliatti 

Translated by Esteban Rico 

A white daisy over a pink background. Art deco? No. It’s the index fingernail of this fancy gym’s receptionist, pointing to an error on my sign-up form.  “35 years old”, she tells me.  “That’s correct, today’s my Birthday”, I say to her.  “Then you have to check this other box, sir; the ‘35 to 40’ one”.  And, waiting for my comeback, she takes the time to blow a Bubble Gum bubble that smells of tutti-frutti. Mental picture: during her next visit to the dentist, a dental drill grazes through her tender molar nerve over and over again, trying to eliminate a giant cavity, caused by that piece of sugar that she so annoyingly chews.  I say nothing.  I simply grab the form and sit down to revise it. 

Name: Leandro Fogliatti.  Age: I think that’s pretty clear already.  Sex: unpredictably occasional.  Occupation: writer.  Marital status: …and that’s where I stop myself.  I’ve never been embarrassed about being single.  Quite the contrary.  I’ve enjoyed it very much.  I notice that I’m starting to use the past tense, though…It’s just that for some time now, something feels different. So, when this gum-chewing bureaucrat rubs it in my face, suddenly I’m ashamed. What is it about being single that’s starting to bother me?  What’s the big problem? In a big city like Buenos Aires, who cares about people’s marital status? 

Once on the street, I run into this couple of friends. “Happy Birthday, Lean!” Fernando and Scott had met over the internet many years ago.  Apparently, Cupid’s arrow took such aim at them that, as soon as he could, Scotty said goodbye to sunny California and relocated in Buenos Aires, citizenship and all.  He’s now the administrator of a receptive tourism agency and he knows more about this city than the average porteño. It was right then and there that, seeing how good they looked together, I faced the truth. The problem was not the receptionist at the gym. The problem (big breakthrough!) was me. It doesn’t bother me to be single. It’s being alone that sucks!

When I got back to my apartment, I asked my roommate, Gabriel if he was going through the same thing. “Get used to it”, he answered me.  “If you’re gay, you’re a loner. In other words, do you know any fag who’s willing to sacrifice their freedom over a serious relationship?” he said while returning his attention to Kylie’s Showgirl DVD.  Could he be right?  Is it true that we gay men are incapable of committing to a serious relationship?  Were Fer and Scotty the exception to the rule? 

Celebrating your Birthday is a good plan when you’re feeling lonely.  That is why I gathered a group of friends and invited them to PACHA BUENOS AIRES, one of the many gay-friendly places in this city.  Among my friends there was Gabriel, of course, and also Fer and Scotty, who took advantage of the situation to give out the invitations to their upcoming (surprise, surprise!) civil union.  I have to be honest, I don’t know what bothered me the most; the fact that they used my event to invite us to theirs, or that they were getting united. 

Either way, I thought the timing was perfect to begin my “come out and play” ritual. I approached the bar, ordered a Frozen Margarita and went out to the club’s terrace to breathe some of the fresh air coming from the riverside.  There I was, alone with my Margarita, thinking that it’s not that bad to be alone, when I saw his smile for the first time. “You spilled some of that drink on your shirt”, he said as he got closer. It was true. Clearly my nerves have gotten worse as I’ve gotten older.  OUCH!  Alternating his attention between the Margarita stain and my astonished eyes, he pulled out a white handkerchief and started pressing on my shirt to soak up the spilled Margarita. Once, twice…I don’t know how many times he ran his hand across my stomach! Suddenly, a blond chick with incredibly bad timing appeared on the terrace calling out for him; “Nacho, can we go now?” He looked at me, smiled and left me standing there with my silhouette against the moonlight, listening to the sound of the river, smiling like an idiot and holding his handkerchief under my nose.  Maybe 35 is not such a lonely number after all.