Bola de Espejos

Por Leandro Fogliatti 

Como el aroma de las fresias, las melodías brasileñas endulzaban el espacio de un confortable restó-bar del barrio.  Todo mi organismo se había vuelto hipersensible para capturar el influjo de aquella agradable noche de viernes.  Y no es que las primaveras me pongan así de cursi.  Pero ésta era especial.  La química entre dos extraños había empezado a hacer lo suyo y mis hormonas estaban descontroladas, así que era más o menos responsable por mis pensamientos.

“En definitiva, estás más estúpida que de costumbre”, había sintetizado Gabriel, aquella tarde, cuando le confiaba mis sentires.  Por supuesto, mi room-mate ya había tomado una posición con respecto a mis posibilidades con Nacho.  “Es demasiado tipo para vos”, me había dicho.  Y, para ser más ilustrativo aún, había ofrecido una comparación con su relación con Rodri, subrayando fundamentalmente que ellos dos eran más afines, más parecidos, más creíbles como pareja.  “¿Pero qué afinidad puede haber entre una marica y un chongo?”, yo le había preguntado, sin poder contenerme más.  Gabriel había entornado sus ojos, probablemente lacerando mi imagen en su retina corrosiva, y había concluido: “Mejor, me voy a jugar al fútbol”.  ¿Necesitan que les explique esto último?  Ahí va.  Resulta ser que Rodri es un apasionado futbolero y había invitado a mi room-mate a participar del clásico juego de los viernes, que por años han reiterado una veintena de chonguitos amigos, con el compromiso de un ritual.  Por supuesto, Gabriel desconoce si el fútbol se juega con los pies, con las manos o con una raqueta, pero aquel viernes había entendido dos cosas: que cada día estaba más loco por Rodri y que iban a compartir la intimidad de un vestuario.

La cantante del trío Mai agradecía los aplausos y anunciaba más bossa nova para después de un break.  Miré la hora.  Todavía faltaban unos minutos para que llegara Nacho.  Esa cena sería nuestra primera salida formal, desde el casamiento de Fer y Scotty.  Aquella madrugada habíamos abandonado la fiesta, desapercibidos entre el loquerío del carnaval carioca.  En el corazón del barrio de Recoleta hay un lounge bar muy cool y tradicional, que se llama Portezuelo.  Allí habíamos bebido y charlado hasta la mañana.  Entre cervezas y Margaritas nos habíamos ido contando algunas cosas.  Que yo escribo, que él viaja.  Que tengo 35 y él, 39.  Que nací en La Pampa, que él es más porteño que el Obelisco.  Que soy ermitaño y sedentario, y a él le encantan las fiestas y conocer gente todo el tiempo.  Pero los dos odiamos los festejos de fin de año.  Y a los dos nos gusta el invierno y los días de lluvia.  Qué a él le gusta cocinar pasta y a mí preparar alguno que otro postre.  Que preferimos el vino tinto; él, un buen borgoña añejado en roble; yo, un merlot.  Que los dos sonreímos mucho cuando nos miramos.  Y sólo después de que sus labios se hubieron despegado de los míos, me di cuenta de que me había tomado de las manos y se había acercado para besarme.  “Tengo que tomar un vuelo”, se había disculpado y me había alcanzado hasta mi departamento.

Y toda la semana había estado de viaje, Nacho.  Mientras tanto, un e-mail mío le había avisado el lugar y la hora de nuestra cena, y un e-mail suyo me había confirmado el encuentro.  Y yo no pude aguantarme y había llegado al restó media hora antes.  Quería asegurarme de que la mesa que había reservado el día anterior estuviera en el mejor lugar posible.  No muy cerca del escenario, no sea cosa que no podamos conversar por la música.  Pero tampoco en el patio, porque puede refrescar.  Para nada cerca de la entrada porque el movimiento de la gente nos podría distraer.  Definitivamente lejos de los aromas y los sonidos de la cocina y los toilettes.  Por otra parte, mis conocimientos de Feng Shui me exigían que evite contundentemente los pasillos y las columnas cuadradas para que mi Chi se relajara y fluyera grácil y encantador.  En fin, para cuando había logrado delimitar las coordenadas perfectas para el amor, la moza que me había estado acompañando (Greta, podía leerse bordado en su uniforme) había empezado a enviarme filosas miradas de hartazgo.

Y ahora, alrededor de 50 minutos más tarde, tenía a Greta nuevamente a mi lado. “Tengo gente esperando.  ¿Vas a ordenar algo?”, me preguntó arqueando sus pobladas cejas.  Un viernes por la noche, en la Ciudad de Buenos Aires, suele ser bastante difícil encontrar lugar para cenar.  Y por muy especial que fuera para mí, aquella noche no sería la excepción.  Miré por encima del fornido hombro de mi moza y alcancé a ver a un grupo de personas, encabezado por lo que parecían ser dos amigas de toda la vida (una vida de aproximadamente setenta años), envueltas en unas pieles tan auténticas como innecesarias para aquella noche, con una masa capilar esponjada y laqueada (dos verdaderos copos de azúcar castaño), y un rostro delineado por los gruesos trazos de un maquillaje empastado.  Le expliqué a Greta que yo estaba esperando a alguien y que todavía no pensaba ordenar.  Me sugirió que aguardara en la barra y que liberara la mesa.  Le aseguré que eso no iba a suceder de ninguna manera.  Me respondió que había estado ocupando una mesa durante casi una hora, sin consumir nada, y me preguntó si estaba seguro de que mi invitado no fuera imaginario.  Le pedí un Frozen Margarita y busqué mi celular para llamar a Nacho, pero el aparato sonó primero.  Era Paula.  “¿Por qué no estás conectado a Internet?”, reclamó mi editora.  Le recordé que era viernes por la noche y le anuncié que estaba por cenar con su hermano.  Paula dejó de hablar unos segundos (hecho sorprendente) y me preguntó si me estaba refiriendo a Nacho.  Yo le respondí que esperaba que no tuviera otros hermanos acerca de los cuales no me hubiera comentado nada, como en el caso de Nacho, y agregué con sumo escándalo: “¡Por supuesto que voy a cenar con Nacho!  ¿Acaso no estás leyendo mi blog?”  “No tengo tiempo para leer tu blog -retrucó mi editora- Aunque parece que voy a tener que hacérmelo, a juzgar por ciertas críticas que me gustaría que revisaras cuanto antes”.  Miré alrededor y distinguí unas mesitas con computadoras.  A regañadientes me acerqué a una.

La urgencia se reducía a lo siguiente: Paula había dado con un link que criticaba Bola de Espejos.  “¡Se trata de un intelectual prestigioso y reconocido!”, me gritaba desde el celular.  “¿Novelita?”, leía yo.  “Burocráticamente escrita…”, se me enredaban las tripas.  “¡Pre-vi-si-ble!”, repetía entre hipos nerviosos.  Entretanto, Greta se acercaba con mi bebida.  “A tiempo”, pensé mientras inspiraba hondo.  No tuve más que mojar mis labios para darme cuenta de que la temperatura de mi Margarita estaba más cerca del estofado que del frozen.  Sonreí y expresé con mi mejor tono: “Disculpá, pero me parece que este Margarita no está suficientemente frío”.  Greta tomó la copa, la rodeó con sus manos, esperó un momento y luego me respondió: “Está perfectamente frío”.  Tras lo cual dejó la copa sobre la mesita y se marchó.  “¿Estás ahí? -Gritaba Paula- ¿No pensás decir nada?”  Le respondí que no había nada para decir, que saltaba a la vista que la mía no era una novela para intelectuales y que lamentablemente no podía ayudar a ese prestigioso señor manguero a entrar gratis a ningún lugar.  Guardé mi celular y miré mi tibio Margarita; renuncié a él con tristeza.  Hipando todavía, me volví hacia mi mesa.  El hipo se cortó.  Las dos amigas septuagenarias ya estaban cómodamente sentadas sobre mis perfectas coordenadas y parecían mirarme desafiantes.  Hambrientas, con sus pieles y sus máscaras, se me figuraron como dos caníbales a punto de celebrar una ceremonia antropofágica.  Detrás de ellas estaba Greta, de pie, como una sacerdotisa directriz, que me sonreía victoriosa y me señalaba la única banqueta libre de la barra.  Temeroso, escapé de su campo visual.

Los músicos tocaron los primeros acordes de la segunda parte del show.  Mi celular volvió a sonar.  Varios comensales (entre ellos, las ancianas caníbales) se volvieron y me chistaron imperativamente.  El número era desconocido, pero atendí más por interrumpir el ringtone que por otra cosa.  “¡Soy Rodri! -El chonguito se oía desesperado- Gabriel tuvo un accidente, ¿podés venir a la cancha?”  No me sorprendió.  Gabriel había entrado al campo de juego pletórico de energías (necesitaba sublimar los litros de deseo que su próstata sobreexigida venía produciendo), y en cuanto la pelota coincidió con su menuda persona, el pobre infeliz improvisó su patada más potente… al piso alfombrado.  “¡Estoy herido!”, alcancé a escuchar de fondo las quejas de mi room-mate.  “¿No podés llevarlo a casa?”, le supliqué a Rodri, temiendo un abrupto final para mi todavía no iniciada gran cita.  “Quiere que lo llevemos a un hospital”, me explicó Rodri, pero fue interrumpido por Gabriel, quien le arrebató el celular y me gritó: “¡No tenés derecho a dejarme abandonado, desangrándome en una cancha de papi fútbol!”

Con Nacho nos cruzamos en la puerta del restó.  “¿Llego muy tarde?”, me preguntó con preocupación.  Yo sonreí, avergonzado de antemano por todo lo que tendría que explicarle.  Sin embargo, mis anécdotas lo divirtieron bastante y el viaje en auto hasta la cancha se hizo breve.  Entre todos llevamos a Gabriel hasta la guardia médica más cercana.  Y cuando digo todos, en realidad quiero decir: Rodri, Nacho, yo y 20 jugadores de fútbol.  La torcedura de tobillo de mi room-mate mereció un par de calmantes y unas cuantas sesiones de kinesiología.  Sin embargo, el novato jugador lesionado requería la atención y el cuidado de todo aquel (chongo) que lo rodeara.  Y así fue como todos (es decir, el mismo todos que acabo de describir) terminamos en nuestro departamento.  Gabriel impartía instrucciones a un grupo de amiguitos futboleros acerca de cómo acomodar mejor sus almohadas.  Un culposo Rodri se esmeraba en aplicar bolsitas con hielo sobre el tobillo inflamado de mi room-mate.  Nacho volvió de la calle con un cajón de cervezas bien frías, con las que se terminó ganando el cariño chongueril.  Y yo me rompí el alma preparando 63 panchos con mostaza para todos, que desaparecieron en cuestión de minutos.

Ya avanzada la fiesta, medio narcotizado por el aroma de los panchos y el de la transpiración masculina, le pedí perdón a Nacho por esta desastrosa salida.  Él me sonrió y me aseguró que pese a todo sería una noche inolvidable.  Con pena miré a nuestro alrededor las huellas que esa multitud estaba dejando en el departamento: bollitos de servilletas por el piso, un par de vasos de vidrio rotos, miguitas de pan sobre los almohadones y el alfombrado, manchas de mostaza en el tapizado de las sillas, charquitos de cerveza sobre la mesa, por citar sólo algunas.  Nacho me ofreció compartir el único pancho que nos habían dejado.  Mi primavera cursi había desaparecido.  Mi gran cita había sido cualquier cosa, menos perfecta.  Sin embargo, en medio de aquel infierno kistch, yo estaba con Nacho y era feliz.

Próximo posteo: viernes 9 de noviembre

Written by Leandro Fogliatti

Translated by Esteban Rico

Like the smell of lilies, the Brazilian melodies were sweetening the air of my favorite restaurant in the neighborhood. My whole body had become hypersensitive in order to capture the special mood of that beautiful Friday evening. And it’s not that every Spring I become this corny, but this one in particular seemed to be starting out very nicely. The chemistry between two strangers had already started to work its charms and my hormones were out of control, so that was kind of responsible of all these kind of thoughts.

“In other words, you’re stupider than usual”, Gabriel had told me that afternoon while I was telling him about the way I was feeling. As expected, my roommate had already made up his mind about my chances with Nacho. “He’s way out of your league”, he had told me.  And, in order to be more explicit, he had offered me a comparison between his relationship with Rodri, stressing that they were more alike, more kindred, and more believable as a couple.  “What kind of alikeness could there be between a fag and a straight guy?” I asked him abruptly since I couldn’t hold it in any longer. Gabriel had given me an evil look, and said: “I better be going. I gotta go play football”.  Need I say more?  OK. It seemed like Rodri, who’s a huge football fan, had invited my roommate to be a part of his Friday night ritual, which is getting together with his group of friends and play a couple of football matches. As you can imagine, Gabriel has no idea if football is played with your feet, with your hands or with a racquet. But on that particular Friday there were two things he was sure about: that he was falling deeper and deeper for Rodri and that he wasn’t going to miss the opportunity to share the intimacy of the locker room with him.

Meanwhile, at the restaurant, the band had just finished a number. The singer had thanked the audience for the applause and announced that more bossa nova would come after the break.  I looked at the time. There were still a few minutes left for Nacho to arrive. That dinner was going to be our first official date after Fer and Scotty’s wedding party. That day we had abandoned the party, unnoticed by the rest of the guests who were too busy dancing like crazy. We ended up in this really cool and traditional lounge bar called Portezuelo located in the heart of Recoleta where we talked and drank until the wee hours of the morning. Among beers and Margaritas we had shared a few things about each other. That I write and that he travels; that I’m 35 and that he’s 39; that I was born in La Pampa and that he’s more porteño than Tango; that I’m antisocial and sedentary and that he loves parties and meeting new people all the time. But we realized that we both hate Christmas and New Year’s celebrations and that we both adore winter and rainy days. We found out that he likes making pasta and that I’m rather good at making desserts; that we both prefer red wine over white wine; he’s into Burgundy and I’m more of a Merlot fan. We also noticed that we both smiled a lot when we looked at each other. And only after his lips separated from mine, I realized that he had leaned over to kiss me while holding my hands. “I have a flight to catch”, he apologized and he drove me to my apartment.

And throughout the week, Nacho had been away on a business trip. In the meantime, I informed him via e-mail the time and the place where we would meet and an e-mail response from him had confirmed his attendance. And since I was so eager and excited about our date, I arrived at the restaurant half an hour earlier than the appointed time. I wanted to make sure that the table that I had reserved the previous day would be located in the best possible area. Not too close to the stage, because the music could cover our conversation; not in the patio because it could get chilly and I didn’t want to catch a cold; not too close to the entrance because the people coming in would distract us. I definitely wanted to be far from the smells and sounds coming from the kitchen and the bathrooms.  On the other hand, my Feng Shui knowledge demanded me to avoid halls and square columns in order for my Chi to be relaxed and to flow naturally and charmingly.  Anyways, by the time I was able to delimit the perfect coordinates for love, the waitress who had helped me pick the table (Greta, as I could read on a name tag on her uniform) was already fed up.

So, about 50 minutes later, I had Greta standing next to me again. “There are people waiting for a table, are you going to order now?”, she asked me while arching her thick eyebrows. On Friday evenings in downtown Buenos Aires, it’s usually pretty hard to find a place to dinner. And although it was a very special one for me, that particular evening was not going to be an exception.  I looked over my waitress’ broad shoulder and I could see a group of people headed by what seemed to be a couple of lifelong friends (“lifelong” as in 70 years, approximately), wrapped in fur coats, with fluffy hair filled with hairspray and pasty make-up all over their wrinkly and haggard faces. I told Greta that I was expecting someone and that I wasn’t going to order before my other party arrived.  She suggested me to wait in the bar and leave the table for the other customers waiting in line. I told her that was not going happen. She insisted that I had been keeping the table without ordering for almost an hour. She sarcastically asked me if I was sure my other party wasn’t imaginary. I decided to ignore her sarcastic remark and I ordered a Frozen Margarita. I reached for my cell phone in order to call Nacho, but it started ringing before I could dial. It was Paula, my editor. “Why aren’t you online right now?”, my editor claimed as soon as I picked up. I reminded her that it was Friday night and I announced her that I was about to have dinner with her brother. Paula stopped talking for a few seconds and asked me if I was referring to Nacho. I responded that I hoped she didn’t have any other brothers that she never talked about, just like Nacho, and I added rather scandalized: “But of course I’m having dinner with Nacho! Aren’t you following my column?”  “I don’t have time to read your column –my editor snapped back– although it seems I’m gonna have to make some time to read it, according to some reviews that I want you to check right now!”. I looked around and I noticed a few tables with computers on them, so I reluctantly left my perfect table and approached one of them.

It all came down to this: Paula had found this link where my column was being criticized. “This is a very prestigious and well-known intellectual!” Paula screamed at me.  “Excuse of a novel?” I started reading.  “Bureaucratically written …?” I kept on reading while my stomach started to turn.  “Pre-dic-ta-ble!” I repeated out loud while starting to get nervous hiccups. In the meantime, Greta brought me my drink.  “Right on time!” I said to myself while taking a deep breath. I barely wetted my lips with the drink when I realized that the temperature of my Margarita was more stew than frozen.  I smiled and, using my nicest tone of voice, I told Greta, “Excuse me, but I think this Margarita is not cold enough”. She grabbed the glass, surrounded it with her hands, waited for a few seconds and then answered: “It’s perfectly cold” while putting it back in the table. “Are you still there? –Paula screamed over the phone– Aren’t you gonna say anything?” I told her that there wasn’t anything to be said, that it was obvious that my column was not written for intellectuals. I hung up the phone and put it back in my pocket. I looked at my not-so-Frozen Margarita and I sadly decided to give up on it. I went back to my table and that’s when my hiccups stopped. The two 70 year-old ladies were comfortably sitting on my perfect coordinates and they seemed to be looking at me defiantly. With their fur coats and their mask-type make-up they resembled a couple of cannibals about to enjoy an anthropophagic ceremony.  Behind them I could see Greta standing there, like some sort of evil priestess, smiling victoriously at me and pointing to the only empty seat at the bar.

At soon as the band started playing the first notes of the second part of their show, my cell phone started ringing again. A few customers (the cannibal old ladies included) turned around and shushed me severely.  The call was coming from an unknown number, but I picked it up as a way to silence my ringtone. “It’s Rodri speaking!” My roommate’s pseudo boyfriend sounded desperate. “Gabriel had an accident, could you come here, please?”  I wasn’t surprised at all. It seems like Gabriel had entered the field filled with energy (that is, horny as hell), and as soon as the ball reached his small build, the poor thing attempted his hardest kick … to the carpeted floor. “I’m hurt!” I could hear my roommate whining in the background. “Can’t you take him home?” I practically begged Rodri, fearing that that would be the end of my about-to-happen big date. “He wants us to take him to the hospital…” Rodri started telling me, before Gabriel grabbed his phone and yelled: “You can’t leave me here, bleeding to death in this football club!”

I ran into Nacho as I was leaving the restaurant. “Am I too late?”, he asked me worryingly. I smiled at him, embarrassed for everything that I was about to tell him. However, he was rather amused when I filled him in from the evening’s events while we were driving to the football club. Before we knew it, we were already there. We all took Gabriel to the nearest hospital and when I say “all”, I’m referring to Rodri, Nacho, me and 20 football players. My roommate had only twisted his ankle, for which he got a couple of painkillers and a few kinesiology sessions. However, the injured novice football player required the attention and care of any (cute male) person who was there with him. And that’s how we all (that is, the same “all” that I just described) ended up in our apartment. Gabriel was giving instructions to a group of his new footballer friends on how to fluff his cushions.  A guilt-ridden Rodri was trying his best to apply ice bags over my roommate’s swollen ankle.  Nacho came back from the street with a box of cold beer while I busted my ass making 63 hot dogs with mustard for everybody, which disappeared in a matter of minutes.

A couple of hours into the party, a bit high on the smell of hot dogs and male sweat, I apologized to Nacho for ruining our date. He smiled at me and said that, against all odds, it was going to be an unforgettable evening. I looked around us and I noticed the footprints and the paper napkins that the guests were leaving all over the apartment floor, a couple of broken glasses, crumbs all over the cushions and the carpeting, mustard stains over my leather chairs, little beer puddles on the table, just to name a few things. Nacho offered me to share the only hot dog that was left.  My corny springy feelings were gone and my big date had turned out to be anything else but perfect. However, in the middle of that mayhem, I was with Nacho and that made me happy.

Next post: Friday, November 9th