Bola de Espejos

Por Leandro Fogliatti

Parece que ese había sido siempre su sueño.  El escenario del teatro, despejado, y una gran escalera que desde el fondo invadía toda la superficie; y en la cima, él, vestido como Aída, pero bajando escalón por escalón al son de Carmina Burana, que es como más intimidante.  La cuestión es que Gabriel estaba ahí, a punto de terminar de bajar la escalera, haciendo fru-fru con las telas doradas que el sueño le había provisto, cuando un tomate podrido impactó en su pelvis y se las manchó.  ¡Qué tupé!  ¿De dónde había llovido ese insulto, que le había impuesto una mancha de menstruación?  Levantó la vista y en la inmensidad de la sala vacía distinguió a Rodrigo, con una canasta de verduras corruptas.  Algo le estaba gritando, gesticulando exageradamente, pero mi roomie no lograba comprender el mensaje.  En cambio, continuaba recibiendo plantas de lechuga, pepinos, zanahorias, e incluso cebollas, que el ex – repositor, ahora danzarín, le arrojaba sin piedad.

Gabi abrió los ojos.  Estaba agitado y sudoroso.  Se encontraba de pie, en el medio de una sala de espera vacía.  Alguien sostenía su mano.  Era Malena.  “¿Qué hacés acá?”, preguntó Gabriel, aturdido.  “Yo también estoy enferma”, respondió Malena con una sonrisa.  Cuando reaccionó de su sorpresa, Gabi quiso desprenderse de su mano, que parecía apretar la suya como una esposa filosa.  “¡Soltame!”, le gritó.  Sin embargo, Malena le aseguró que si lo hacía él se caería, y le pidió que le permitiera guiarlo de regreso a su habitación.  Y así, mientras los primeros rayos de sol asomaban por los ventanales, Malena y Gabriel atravesaron de la mano ese pasillo.  Ella le contó que tenía cáncer, pero que no estaba internada actualmente.  Sólo tenía que venir un par de días por semana, por la quimio.  Tras una pausa, durante la cual sólo sus pasos dialogaron, Gabriel permitió fluir sus intereses: “¿Él viene con vos?”.  Malena fue sincera: “A veces”.  Y avanzando un poco más, en su camino y en su corazón, Gabriel se animó a formular la pregunta definitiva: “¿Él es feliz?”.  Y Malena se la respondió: “A veces”; luego abrió la puerta de la habitación de Gabriel.  “Llegamos”, anunció.

Gabi abrió los ojos y nos vio a Fernando y a mí, que lo habíamos ido a buscar.  Esa mañana le darían el alta médico.  Por suerte, no había sufrido daños internos y sólo había estado internado un par de días.  Cuando salimos de la habitación, Gabi miró a un lado y al otro.  No podía explicarnos si lo había soñado o no, pero nos aseguraba que Malena visitaba ese hospital.  Nosotros lo tomamos como estrés post-traumático y optamos por proceder como solíamos acostumbrar con Gabriel: le dijimos que sí.

Al día siguiente, los tres teníamos una importante cita con cuatro mujeres.  Efectivamente, y no se trata de ningún error argumental: Fernando, Gabriel y yo asistimos al estreno de Sex & the City, la película.  Desde hace años nos venimos dando sobredosis de la serie y no había nada que impidiera que ese jueves estuviéramos allí.  Cuando salimos del cine, y mientras compartíamos un par de hamburguesas, nos dimos cuenta de que desde que vimos el primer capítulo de la serie, en el año 1998, habían pasado exactamente 10 años.  Tal como las chicas, también nuestra amistad tenía su historia.  Era mucho tiempo y habían pasado muchas cosas.  Y uno no siempre se toma el debido momento para recordarlo, para valorarlo.

Cuando al día siguiente regresé a casa, luego de un par de aburridas reuniones en la editorial de Paula, me encontré con todo revuelto.  Resulta que Gabi había decidido buscar algo que todavía no encontraba y mantenía en absoluto secreto.  Había encontrado, sin embargo, algo que definitivamente yo hubiera esperado que no encontrara: el pañuelo de Nacho.  “¿Lo querés guardar?”, me preguntó.  “Dámelo -le dije muy seguro de mí mismo- Lo voy a tirar”.  Pero cuando lo agarré, cuando volví a sentir su olor, no pude evitar rememorar las sensaciones de mi último cumpleaños.  Lo odié más que nunca.  ¿Cómo podía ser que me hubiera roto una ilusión tan perfecta!  El portero eléctrico sonó.  Era Diego, que me pasaba a buscar para ir a cenar.  “¿Vas a estar bien, solo?”, le pregunté a Gabi.  “Voy a estar bien”, me respondió.

La cena con Diego transcurrió plácida y distendida hasta los postres.  En ese imperdonable momento, justo antes de que mi cuchara se hundiera en una mouse de chocolate blanco, Diego ensayó un análisis de nuestra relación.  Ok, era la mouse o nosotros; las dos cosas yo no podía procesar.  Así que opté por dejar a un lado mi cuchara.  Diego me confesó que estaba muy feliz conmigo, pero que, al mismo tiempo, tenía miedo de que yo no sintiera lo mismo.  Y, sin presiones, me invitó a evaluar si yo estaba dispuesto a seguir adelante.  Yo admiré su honestidad.  De hecho empecé a tomar conciencia de que lo admiraba.  Pero, al mismo tiempo, veía cómo la mouse se derretía y perdía su encanto.  Una cosa sumada a la otra provocaron mi respuesta.  Le sonreí y le dije que sí.  Pero, luego, cuando Diego se retiró un momento al baño, recordé lo que llevaba en mi bolsillo.  Ese pañuelo, como un fantasma del pasado cercano, me cuestionaba mi respuesta, la que tal vez había sido apresurada y, por lo tanto, injusta.

Muy temprano, de mañana, Gabriel regresó al hospital, no porque lo necesitara, sino porque tenía que ver con sus propios ojos a sus fantasmas.  Averiguó dónde estaba la sala de quimioterapia y, hasta donde lo dejaron pasar, permaneció y esperó.  No habían transcurrido veinte minutos cuando Malena llegó.  Estaba sola.  Se miraron.  “¿Qué hacés acá?”, preguntó ella.  “Vine a pedirte perdón”, respondió Gabi, y le extendió un paquete.  Malena lo tomó y lo desenvolvió.  Era una peluca.  Malena sonrió emocionada.  “Gracias”, le dijo, tomando su mano.